ARDE EL OLVIDO

Arden las pérdidas, decía Gamoneda, porque el ser humano debe acostumbrarse cuanto antes a perder en el mismo lado de su voluntad, a olvidar. No sólo podemos perder a los que amamos, también perdemos los momentos, hechos de una edad y una emoción irrecuperables, que fotografiamos y llenamos de palabras. Fotos y palabras que engañan sólo al espectador, nunca a los protagonistas, nosotros que levantamos el pasado cubriendo su polvo, igualando sus virtudes para soñarlo a corazón abierto… El engaño fue siempre no sentir.

Porque el polvo se evidencia siempre en el presente, en el contraste del tiempo acantilado de estos días, cuando aquellas sonrisas, aquellos besos, ahora duelen y saben a tristeza.

ATRAMENTUM

Ayer no fuimos nadie, por eso apenas queda futuro de entonces.

Éramos moradores de argumentos, amantes complejos, felices idiotas… Me cambié a la tinta blanca, ahora sólo escribo nubes que galopan por las noches a cubrir el vientre de las tormentas.



 

LEMA, I

Las mismas nubes a uno y otro lado de los muros.



 

ANIVERSARIO

Padre, has vuelto. Toda la tristeza se diluye con un beso sobre el polvo paralelo, sobre el granito que sigue hundiendo tu oscuro nombre. El sol revienta en mi espalda mientras observo cómo las arañas polinizan nuestras descoloridas flores de tela, al encuentro de esa amabilidad estable que las fundamenta... Nuestra soledad es sólo el espejismo de las voces grandes que desaparecen, voces de la vida que tanto se ha amado.

Padre yacente, oculto también en la memoria, has vuelto.



 

ORATIO ADMONITIONIS

El abismo está hecho también de palabras, palabras sin sombra.

 

 

 

 

PUNTO DE CONGELACIÓN

Cuando paramos el tiempo, o lo aceptamos, dejamos de diferenciar lo que se va de lo que viene. Después ya no seremos capaces de elegir vehículo para la vida pendiente sin correr el riesgo de ser devueltos al lugar de donde huímos.

   

Mejor colar la densa noche entre sus estrellas. La espera dura apenas una esperanza.

 

(A M., en su estación de paso)

 

 

 

 

EXSPECTATIO

El paisaje también nos observa, como la música escucha nuestro silencio.

 

 

 

 

LA TARDE

Sobre una fachada austera, con grandes ventanales interrumpiendo la simetría infinita de los ladrillos, la tarde arrastra su anaranjado estío entre las sombras perforadas de la arboleda salvaje. El silencio deja en evidencia al viento mínimo de las alturas, se deja escuchar tan minucioso como el último de los abandonados lectores de una biblioteca. La evocación pudiera llegar desde el vientre traslúcido de una madre, esta tarde tan cálida y ajena que puede uno perderse en su corazón de tiempo confuso, recuperar de su abombamiento la foto, frugal y profunda.

 

Del recuerdo al sueño, nos queda el vacío lastrado de los espejismos.

 

 

 

 

ES TEMPRANO

Temprano porque este tiempo no es el que arrastra consigo todas las cosas, tempus edax rerum, ése que separa el abrazo y deseca su calor. Es temprano para el pasado, o para cerrar el presente, temprano para sentir el embrión de la soledad que solemos aprender a acunar sin relevo. Es temprano, los gestos frente al espejo llegan con un ligero retraso, aún queda un mundo para habitar en los libros donde todo muere, esos libros de los vivos que tanto reflexionan sobre lo imposible desesperando en todas sus formas.

Seamos pacientes, es lo único probable porque es temprano también para la certeza. El espíritu, dicen, suele responder a la llamada de la eternidad.



 

MIRADOR

Un tren atraviesa en el paisaje indistinto, la tierra negra, el cielo negro, penetrando la fría noche de calor y destino. Los viajeros no saben que alguien espía su vuelo, ese alguien que puede imaginar el posado de sus rostros, las suaves manos sobre las suaves hojas del libro, los largos besos reflejados en el otro tren...  La luz les encierra, su veloz escaparate vende escurridizos retazos de tiempo universal.

O huidas flechas de memoria.

 

 

 

 

ESCRITOS DEL VAGABUNDO

Escaleras para subir, escaleras para bajar, escaleras para el movimiento incansable de los que se buscan día y noche sin dirección concreta.

 

Hace frío, así es el invierno, recordando la suficiencia de los corazones en otras tierras, en otros tiempos, avivando el fuego en el deseo.

 

Soy el mismo, vosotros me habéis cambiado, lentamente, barniz sobre barniz. Creedme, soy el mismo, no el de siempre sino el de nunca...

 

Amanece la niebla. Las calles quedan fraccionadas en decenas de soledades, empapadas de esa bellísima tristeza del principio de los tiempos.

 

Recolectando virtudes encontré nuestra pobreza, limpia de mundo y mala suerte, para alejarnos y habitarnos mutuamente como aves sin paraíso.

 

 

 

 

SOFÍAS

Una única oportunidad para ser todo lo que somos, éste es el secreto, la propia suerte que nos trajo de la vida a la vida, en una vida tan lejana de todo y de nadie, para acabar deparados ante la puerta del mismo laberinto, sin poder dar la espalda a nuestra espalda, vulgares en la excelencia que nos detenta.

Sabidurías cercadas, muy cerca de tantas verdades que apenas nos interesan.

SOMOS LLUVIA

Tiene la lluvia un recondito pasatiempo que nos aleja del torrente de las mismas miradas que arrastra, miradas en fuga al infinito espacio de lo invisible, miradas invisibles huídas al pensamiento lúcido de los resucitados, cargado de preguntas pacientes, de dolor perdido, de silencio inciático...

Somos lluvia, para volver una y otra vez o no quedar jamás.

AL DIOS DE LA SOMBRA

Con la tragedia, te abandonas en palabras de amor.

No son aquellas últimas palabras de la rendición, ni éstas otras, siempre primeras, invocadas para reconstruir el mundo. Son palabras con alma de beso, venidas de la ternura que se deja matar mientras canta a la vida.

El rezo desnudo que a todos nos pertenece.

FLOR SOBRE ROCA

Muchos somos para habitar lo poco que construimos, ahora que hemos superado el feliz anonimato de las plazas públicas y ya no podemos vigilar sin miedo las cabezas de nuestros hijos ahogadas en la muchedumbre. Odiamos en el mismo silencio donde levantamos guardia, cansados de negociar con el instinto, de robarnos la palabra frágil para exigirnos aquella promesa de la vida que nos ha supurado tantas deudas.

Y todavía hablamos de esperanza, ese sueño donde nos miramos sin medida.

 

 

 

 

LATIDOS

También en esta latitud coronaria, hay veces que el sol es tan fuerte que consigue atravesar las nubes más espesas. De nuevo hablan las ventanas... La altitud ya es lo de menos, lo que sea será como ha sido.

Mi padre hubiese sonreído, sonríe, desde su silencio desatado.

 

 

 

 

LA VÍSPERA, QUE LLEGA TARDE

Ahora el fondo no es ningún color, ahora el fondo es un hombre, un hombre con barba. "El pasado es como un revolver, mi querido C.B., descansando en algún cajón, quizá bajo una docena de calzoncillos limpios que nunca te gustaron." No debiste convocar a la pobreza, el amor es lo mínimo que puede repartirse entre dos, la advertencia que sigue matando desde hace siglos a la oportunidad. El delirio es tu riqueza.

Hiroshima emerge de sus cenizas, doblemente silenciosa y descerebrada, al fin entregada a la vida, al fin entregada a sí misma, al fin de nadie.

EL POETA ES UN VOLCÁN

Mejor no perder la oportunidad de convertir la admiración en una declaración de amor a tus poetas, a la lava de sus poemas iniciáticos, a las fumarolas imborrables del pasado compartido, al calor posesivo de aquellas palabras únicas que ya son mías. Me ha dado las gracias, escueto y desarmado, antes de obviar mi apellido en su dedicatoria leída con letra urgente. Un gran admirador, así he sido presentado por el rubor atrevido propio de los instantes no negociables, el papel era solo una excusa y lo sabía. Desde la adolescencia, le he dicho, es uno de mis poetas, y he quedado rendido, sin decirle que no perdono su reciente deyección política, su prosa de ahora que se me antoja preocupada por los lectores, su sombra ajena que ya no persigo por despecho, que no lo sigue quizá.
El volcán también tiene sus límites en la excusa, en el papel que lo arropa, en lo material de todo amor tan lejos de lo que solo a uno le pertenece, siempre latiendo en dulce amenaza.

TÚ Y YO

El buen vecino, el buen amante, el buen amigo, el buen hijo, el buen hermano, el buen marido, el hombre bueno. ¿Dónde queda la más justa medida de nuestra bondad? Estamos más dispuestos, creo, a poner el punto sobre la "i" pasiva, a determinar la medida de los otros, a reducir la longitud de aquellos tentáculos de relación humana que no alcanzaran nuestro interés, mayor o menor pero siempre casual. Y es por esta casualidad, de tendencia reduccionista, que se genera el artificio de un reconocimiento que obliga a condecorar antes al crítico, al voto antes que a su voz, alejándonos de la verdadera necesidad de una expresión innecesaria. Este mal, que lo es por estar lleno de contradicciones, es muy probable que proceda de esa actitud social tan primaria y ya fuera de cuestión: la identificación por roles estables, trasladables, y su acumulación en un mosaico que nos despersonaliza.

Lo que soy y lo que eres para mí, lo que soy para ti y lo que eres. Por qué no regresar a la bienaventurada simpleza que nos ha salvado como animales.

DESEMBARCO

Recuerdo bien aquella cuesta blindada de persianas que seccionaban nuestros pasos a los inconfesables bellos durmientes, con un sol comulgado en sus entrañas, y aquella tarde que era un eco emulador del amanecer perdido en espesura de almíbares confusos. El momento simple es el mejor inédito que puede silenciarnos ahora, entre tanto agradecimiento evolucionado por la versalita, callarnos como un par de bicicletas supurando lenta herrumbre en el paredón desconchado de este escenario sin telón amable que funda nuestras cegueras, y devolvernos a lo invisible de donde partimos, lo más lejos de esta otra cordura.

ELEMENTAL

La noche cierra todas nuestras ventanas con esa ferocidad doméstica de los hábitos ancestrales, para simplificarnos en materia interna que no siempre, o nunca con excepciones, es sosiego elemental como el aire, la tierra o su fuego. Acaso arte efímero de la improvisación, quedamos condenados a muerte por el abuso de una prueba visual que termina poniendo todo fuera de nuestro alcance.

La noche duerme, mientras nuestro instinto sigue custodiando esa inocencia disculpada que certifica un origen animal, imperfecto en la multitud de sus conciencias no creadas, perfecto en su natural abundancia.

PEQUEÑAS LIBERTADES

Los mejores coleccionistas lo acaban siendo sin saberlo, a través del involuntario placer de acumular una variada representación de cualquier utilidad, que no deja de ser única contra lo colectivo, un objeto replicado por ese deseo sostenible que descubre la infinidad mientras es seducido por la afinidad.

Seguro que no todos sabremos reconocer al hombre más libre, aquel que ignora las dimensiones de su buena colección de pequeñas libertades, porque estará lejos de nuestra celebración de las grandes palabras a las que tanto gustamos constelar con orden y concierto.

EN COMÚN COMUNIÓN

Pocas veces un grito puede escucharse dentro de una gigantesca multitud, acallado por su rumor indisciplinado de ola con forma de larga vocal polifónica. Sin embargo, hay un silencio ensordecedor, el que encierra esa pequeña y concentrada soledad que parasita al hombre desde el principio de los tiempos, cuya presencia reducida en un cuerpo consigue toda la atención a su alcance, al menos hasta que el estupor generalizado sea disuelto en la nada, tan consecuente por otra parte.

La paradoja confunde solo a la razón, y en la sinrazón vislumbraremos cómo nuestra empatía ha aprendido a desdeñar las de los demás, menos cuando callan con formas de máxima lejanía.

LA PAZ DEL VIENTO

Aquel emperador que se paseaba desnudo presumiendo de traje ante todo el pueblo, encerraba en su puño izquierdo un reloj encadenado porque olvidó pedirle bolsillos al sastre de las vanidades. Lo puso en hora esa misma mañana, poco antes de salir, algo nervioso por el pequeño despiste que seguro no menoscabaría el acontecimiento previsto. Eligió el gran péndulo de su real dormitorio como ejemplo de exactitud, el mismo que más tarde le recordaría que, muy posiblemente, estemos hechos de la simpleza de ese movimiento repetido que resigna de las posiciones previas, ajustando los éxitos y superando las derrotas con nuevos éxitos efímeros. 

Los relojes son el sinónimo perfecto mientras vivimos, alcanzan la prueba física de una ocupación que no exige presencia, delineando y borrando la misma estela. Así somos, añadidura del barro y la voluntad divina, dependientes de la lluvia y la relatividad de los charcos adonde, si lo permite la paz del viento, acudimos a contemplar el mundo que nos pertenece.

GRAN TEATRO DEL MUNDO

La pasada tarde disfrutaba de un concierto en primera fila del patio de butacas, tan absolutamente situado a los pies del director como lo hubiera estado su propio gato, de manera que la perspectiva invitaba a imaginarse con la mano perdida dentro de aquella marioneta que ordenaba sus aspavientos a la medida de una orquesta fiel. Entonces la música hubiera sonado más al gusto, aproximadamente como suena en la memoria que todo lo enfrenta y concilia... a riesgo de no escuchar. Cuántas veces el mundo suena mientras lo subvocalizamos desde la mejor reputación de nuestro protagonismo, conformándonos con la misma música afinada y repetitiva del conocimiento.

A riesgo de perder el riesgo, quizá en las antípodas de nuestro destino.

PREPOSICIONES

El poder se contiene en esta única palabra, y ya no se ostenta porque ha quedado elevada sobre el mundo que la escucha, cada vez más alejada y creciendo en su sombra, sobre nosotros, sobre los hombres que mantenemos la herida existencial para no desorientarnos.

El poder es la razón de nuestra necesidad más sofisticada, el autoconvencimiento, en ella se colma y celebra sus banquetes mientras nos asiste con dignidad e, incluso, nos permite indignarnos.

El poder ya no es control, ya no es nadie. Entenderlo es solo cuestión de voluntad, si es que nos queda.

FUERA DE GUIÓN

Los actores secundarios de una película conforman la necesaria pátina que sostiene su condición de espejismo de la vida, iluminados por la sombra intencionada que los delimita. A este lado de la realidad que con el arte se quiere emular, podemos reconocer a nuestros personajes secundarios como producto de una personal selección, no tan voluntaria como creemos, tan natural como la de Darwin, que los relega indefinidamente a un censo maldito. Ignoramos hasta qué punto ellos son el verdadero paisaje humano, la verdadera circunstancia, que evoluciona porque sobrevive nuestra muerte, mientras lo que más nos importa se pierde cuando cesa la preciada correspondencia.

RITOS DE PASO

La obsesión por determinar las grandes cosas que debemos hacer antes de dormir el declamado sueño eterno, (nos rodea una conspiración de cientos de listas comerciales que parece trabajar por una esperanza de vida cercana al milenio), es en realidad la misma que se viste de gala para celebrar esa primera vez cualquiera y, si cabe la ocasión, los correspondientes aniversarios. Ambos perfumes confunden idénticas notas florales en su fondo imperativo, después de quedar seducidos por dos leyendas igualmente desesperadas: "hay que darse prisa" y "no hay vuelta atrás". Podrían ser epitafios de lo mortal, excusándose en esa espera que nunca logrará asumir.

Los moribundos, al menos, arrastran de los pelos a la verdad hacia el abismo de la vida.

LA VIDA DESEOSA

"Llega el otoño...", comienza hoy, como un rezo inconsecuente en la primera página de un cuaderno infantil, atrapando toda la luz de la verdad en un poema que alcanza el empate de la sencillez y la alegría. "Llega el otoño y quiere jugar con su amigo el viento...", canta el manuscrito, iluminado con un par de caducifolias bien intencionadas que se han dejado maquillar con amarillo universal (hasta un plumier cargado de abandonos puede esconder en su oscuridad todos los colores imaginables). Hay que entender la infancia como un sueño dulce, un sueño programado para ignorar las reliquias del dolor y el sufrimiento del mundo que lo cuida. A la infancia, los matices melancólicos de esta estación desfavorable (como al resto, le reconocemos una lista suficiente de paralelismos anímicos) aún no le son alcanzables, está al margen. Es su fortuna.

Los hijos son de cada cual, con los límites razonables que dejó escritos el filósofo Khalil Gibran, pero la infancia es patrimonio de todos. Por eso el futuro será siempre, en todos sus tiempos, un despertar viable...

NOCTURNO PROBABLE

Es por la necesidad del deseo que acabamos viendo estrellas fugaces. Más que pensarlo, improvisando con urgencia su valor, lo recordamos, amarrado sin queja en la desmemoria conforme.

LATENCIA

Todos y cada uno de nuestros gestos libres pueden ser el indicio mínimo de las grandes maneras de realizar la vida, también de comprenderla o aceptarla sin llegar a comprender. La temeridad, por ejemplo, acaba siendo el vestigio de una conducta global suicida, alejada de los límites que nos protegen. Y con la misma determinación, un exceso de celo nos despersonaliza en un tiempo y un espacio a los que, seguramente, nunca perteneceremos careciendo de voluntad y riesgo. Cuestión de coordenadas y una buena dosis de orientación... Es posible que vengamos confundidos por una educación que concentró su paternalismo más sobre la razón y no tanto sobre la necesidad, de manera que la propia conciencia de estos gestos y su trascendencia es, si aún no nos ha llegado, de alcance urgente. Para reavivar ese instinto que tan sabiamente sostiene esta red nuestra de hombres individualizados e interdependientes.

LA CREENCIA DEL LADRÓN

No soy hombre de refranes, vaya por delante, mucho menos cuando se sentencia la muerte de la reflexión sobre lo particular de cada experiencia, de cada individuo. La incultura popular también tiene su cultura, así que es razonable que aprendamos a leer la fuente antes que la noticia.

Un refrán en especial siempre me ha reclamado la primera linea del oportunismo, este es el campo de batalla del género, aquel que dice "cree el ladrón que todos son de su condición". Nuestros negativos se manifiestan también como un antígeno, por muy ficticia que sea la infección, y acaban asentándose en nuestra conducta para reportarnos algún que otro beneficio, alguno a la altura de las virtudes. Con su defensa nos defienden, interés biológicamente prioritario, de manera que es muy fácil que acabemos viendo en los demás el mal que mejor nos representa.

Y digo yo, si nos citamos con el diablo quizá podríamos conocernos mejor...

DESTERRADOS DE LO PRIVADO

Vivimos una época que bombardea el valor específico de la intimidad, que logra someternos bajo su colonial concepto público y que nos acaba vaciando hasta tal punto que no retenemos ni la insatisfacción que del despiste nos atraviesa. Para que la búsqueda vital no nos domine, tendemos las manos al encuentro de otras soledades, orientados y desorientados por el potente faro de la identificación sobre las oscuras aguas del propio conocimiento. Arrastramos nuestra espiritualidad hacia estándares de quietud, nuestros problemas hacia el placebo de un correspondiente cuadro clínico, nuestras pasiones al refrendo de los críticos... En el absurdo ejercicio de eternos aprendices, el consuelo se impone al remedio.

Lo privado, el círculo inmediato de la vida interior, custodia el más útil de los conocimientos posibles, el hallazgo de uno mismo. Para poseernos con autosuficiencia, como un derecho irrenunciable.

EDADES LITERALES

Ayer en el parque estuve observando a una pareja de ancianos disfrutar del fresco de una sombra, junto a un banco bien dotado de vistas. Él estaba en una silla de ruedas y un cable manaba de su nariz. Parecía moverse poco. Ella, con desparpajo sobradamente jovial, le colocaba una y otra vez el cojín de su espalda, esa joroba artificial de los años, con una continua sonrisa en el rostro que se defendía desde lejos. Pasaba de un gesto a otro cuando, en un instante, se sacó un recipiente que le sirvió para refrescar la cara de su hombre, con destreza maternal, hasta que lo sobrante acabó descartado en el suelo. La estampa no da mucho más de sí, aunque yo fuera y siga yendo mucho más allá de la variada distancia que me separaba de ellos. Nada produce más empatía que el amor, en cualquiera de los roles en que nos ostente o que pueda traernos el tiempo posible. Este dejarse cuidar desde el amor, igual de exclusivo e intransferible, creo que nos reconcilia con el instinto de reciprocidad que solemos desconsiderar en el deseo. Lo que de momento no prueba acaba siendo la razón de casi todo...

Y estas alturas de la vida literal, un verdadero regalo.

CUERPOS PREDICTIVOS

Todos estamos programados para adelantar el sentido de los actos ajenos en su estado más primario. Como la escritura con texto predictivo, abrimos nuestro abanico de alternativas tras un mínimo movimiento del otro, dispuestos a responder con impaciencia las razones de su ser y de su estar. Añadiendo nuevas letras a la palabra que ahora es la expresión de un cuerpo, y considerando al factor tiempo tan agradecido en esta ecuación, iremos descartando lo común y acercándonos a lo individual, que nunca lo será del todo en nuestra presencia. Por ser algo más justos, aquí lo planteo, aunque a veces nos duela reconocer esta mayor medida cuando aún no somos necesariamente responsables.

El mismo dolor que nos lleva asumir los probables sacrificios de esas las más divinas relaciones humanas.

 

 

 

 

CREER PARA VER

Con tantas cosas se equivocó creyendo la paloma de Alberti —el mar era el cielo, el trigo era agua, aquel corazón su casa— que acaba uno emocionándose con el valor de tanta creencia capaz de dignificar esta sensibilidad del error. Poca disertación merece lo incuestionable, no es útil, el objeto real es un mero accidente que nos precede y nos obvia. Las apariencias, sin embargo, conforman y confirman nuestra percepción, buena parte de lo que somos, nuestra poesía, que cree antes de crear y no necesita de sí misma más que seguir volando con confianza.

PADRES DE LA IRA

Siete son los pecados capitales, un número que muchas religiones identifican con lo bueno o lo perfecto. Curioso. Digo yo que dentro del redil de los pecados lo capital no es precisamente avisarnos de que viene el lobo, lo que es en definitiva el hombre para sí mismo —para sí mismo como individuo, no para los demás—, porque si asume el incumplimiento de sus condicionantes morales, reconociendo su ambivalencia como origen y destino de los mismos, puede usarlos para empezar de nuevo la cuenta. Esto es, indudablemente, muy útil.

De todos, la ira sea quizá el más racional, si es que la razón pudiera auditar al catálogo. Dante la definió como un amor por la justicia, aunque pervertido por la venganza y el resentimiento. Un amor al fin y al cabo por un equilibrio que luego abandonamos con su víscera al aire, latiendo, pero que siempre prefirió hacerse valer por sus propios medios. En la escasez podríamos encontrar la degeración, no hay virtud que aguante dos asaltos.
Lo digno del pecador está en no sentirse libre de lo que nunca pudo llegar.

SOÑAR, VIVIR

La cultura de las citas literarias me recuerda a aquel cielo plagado de estrellas que nos dormía a orillas de la medianoche en los veranos rurales. Entonces uno caía en la cuenta de que no había mayor luz, por su masivo contraste, que la que regalaba la noche con esa perfecta economía celeste. Quizá la noche haya llegado también a la cultura escrita, lentamente, tal y como recorre los últimos tramos un cuerpo cansado o impaciente, densa, travestida ahora con esas llamas mínimas de sí misma para no desaparecer del todo. Alguien ha querido convencerme de la pertinencia de unas palabras robadas a Borges por algún robin que se cruzó con su millonario cosmos: "El sueño es un modo de vida, la vida es un modo de sueño". Mi admiración, desarmada e incondicional, no ha podido menos que discrepar. Es lo que tiene la intolerancia al buen gusto.

Mala vida es la que se sueña que no se sueña sin vida, apartada del tiempo que merece.

 

 

 

 

NOTICIAS SOBRE EL PRÓXIMO TREN

Cualquier oportunidad es el tren que el tópico nos recomienda no perder, la categoría no depende del tamaño o del riesgo porque son siempre factores prematuros y relativos. Cualquiera, nuestra vida está minada de efectos mariposa. Eso sí, un tren deberá llegar después de otro, si es que estamos en el andén adecuado. Muy a tomar en cuenta para los que confiamos en que el buen servicio formará parte de la elección, cuando la frecuencia de oportunidades quede a la medida de nuestros latidos viajeros. Nada hay de malo ni de bueno en decidir de pronto cambiar de paisaje, tampoco en querer seguir contando los adoquines del andén, pero el sano juicio no nos permitirá nunca dar la espalda al dilema. Porque sabemos que será imposible seguir esperando cuando ya nos hemos subido, y todo el tiempo que perdamos en no poder volver acabará siendo el de una nueva espera en un andén alejado y extraño.

Cualquier tren es la oportunidad. Se recomienda llevar equipaje de mano, no es cuestión de andar por el mundo sin maleta.

 

 

 

 

SIN TÍTULO (SIN PALABRAS)

En general, se defiende la importancia de los títulos para el éxito de sus correspondientes libros. A mí me cautivan esas exposiciones donde la mayor parte de lo que cuelga de las paredes se acompaña de un pequeño cartel que advierte "Sin título", así que estoy ahora imaginando una editorial que fuera capaz de albergar un buen fondo de sintítulos por la justa causa de la aventura total literaria. Conste que hay título preciosos y sugerentes, son como versos perdidos que consiguen propiciar el mercado a nivel prêt à porter, pero que quizá acaben socorriendo, ridículamente, al perfecto nadador que se mueve entre las páginas. También títulos que nunca podrían salvar la mediocridad que intentan representar, y su bondad suele también ser inolvidable. Con un buen puñado en la cabeza, de ambos, leídos y no leídos, sigamos planteándonos el resultado de ese extraño proyecto que prive de identidad a la obra y delegue en ella la responsabilidad de la primera palabra. El libro, de esta manera, se iría renovando a lo largo del proceso de lectura sin arrastrar la forzada sombra de un título que lo sitie, que impida su libre rumbo.

Pido un respeto por esta idea descabellada, al menos mientras no se reconozca que lo imperante ya no funciona. Por cierto, ¿habéis leído la última novela de Luis Selenizo? Está en el catálogo de Sintítulos Editorial.

LUZ DE EMERGENCIA

Tenemos las puertas, están las puertas. Cuando nos rodean en la oscuridad no somos capaces de decidir, no distinguimos sus siluetas que atravesar. A veces por carencia del sentido mínimo, otras por ejercerlo en medio del caos, las puertas propias y las puertas ajenas pueden quedar perdidas con aquella desesperante ausencia de lo que está y no vemos. Las puertas respetan su contexto, no pierden su razón ni su orden, están para separar y separan, comprobemos o no, veamos o no. Si fuéramos previsores instalaríamos sobre ellas una luz de emergencia, esa corona de luz suficiente para cuando la luz cotidiana llega a faltarnos, para orientarnos cuando lo cercano se haga inmenso y desconocido.

Antes de quedarnos ciegos por tanta existencia.

VIDA POSTAL

Todos deberíamos recibir una carta de vez en cuando, de esas que vienen cerradas con saliva y sentimiento. Esas cartas son un regalo del cielo, intemporales, las hojas bien dobladas y planchadas por no haberse leído nunca, hechas con el mejor papel, protegidas en la oscuridad de una enagua violácea, perfumadas con olor ajeno y deseo compartido. Esas cartas son un fin en sí mismo, cuando pasan antes por ser fin para quien las manda, fin para quien las lleva y fin para quien las recibe. Yo diría incluso que son una excepción a la comunicación, que no lo son por su necesaria soledad, porque nunca pueden ser menos que esa soledad que ya lo es todo.

Y ojalá acabaran siempre bocarriba, como los naipes, transparentes y comprometidas, hechas para toda la vida, con su carrera incansable de letra improvisadamente ágil. Nunca escondidas, ni abandonadas, ni coleccionadas como un objeto más de la revisión de los tiempos o la revisión de las almas.

Una carta de vez en cuando que nos trate como merece nuestra naturaleza mortal: con delirios de dulce eternidad.

VERITAS VERITATIS

De poco sirve la verdad cuando es verdad solo para uno, subido en un imposible podio a ras del suelo. Su apología en solitario es una carga pesada que tarde o temprano pasa a ser parte del porteador paciente, y la verdad dejará de sentirse para conformarse con ser certeza. Sin el otro que se acerque y renuncie al espejismo, los otros, condenará a la mayor de las soledades posibles. La verdad es la voz en sí de quien la dice, su mudez cuando nadie la escucha, desesperada cuando nace para la muerte de otra. Mucho mayor es el tiempo en que no hay verdad, aunque sí su circunstancia donde poder acampar hasta que se apague el fuego o llegue el día.

DOMINGO POST MERIDIEM

Los halcones dibujan círculos con su vuelo antes de las tormentas. Muchos son los acontecimientos naturales como éste que pueden pasar desapercibidos si nos atrapa la melancolía en una tarde como la de hoy, coronada de una respetuosa lluvia tan atomizada que obliga a negociar de continuo con los paraguas. Pero a este lugar no llegan las rapaces de pluma y la melancolía se agradece como un lujo cosmopolita. 

Dicen de las ventanas... lo de la luz es lo de menos.

PALABRA DE ANIMAL

Sería imposible trasladar el guión de las fábulas a personajes humanos sin sacrificar el aprendizaje que excusa al género. Pensar en cuervos, zorros y gallos es llevarnos a la medida de una moraleja que quiere aparecer limpia y debidamente enmarcada, que no permite ser cuestionada. La humanidad leída por la humanidad llega cargada de matices que relativizan el sentido de sus historias, no hay personaje universal que nos sea útil moralmente. Necesitamos algo más que un simple hombre o una simple mujer para acercarnos a los hechos y valores, aunque nunca se nos asegurarían los paralelismos mínimos que propiciaran la cercanía y comprensión necesarias. Es casi seguro que todos los cuentos y novelas sean sostenidos por el mismo principio útil de las fábulas, pero con éstos somos mucho más exigentes y mantenemos una distancia fruto de una expectación más rigurosa. Resulta paradójico que requiramos estar lejos de nuestra naturaleza específica para hacer propio lo que es ajeno, pero es que quizás no estamos preparados para creer absolutos venidos de un igual que siempre será diferente. Porque lo ajeno y diferente es necesariamente humano, y para esto funciona mejor lo humanizado.

COLORES PARA NO ELEGIR

Erramos cuando creemos en la libertad de los gustos, una de esas piedras con la que seguimos tropezando discretamente. Nos derretimos ante algo que los demás no dudan luego en cuestionar y pensamos: ahí está nuestra guerra cotidiana, defendiendo lo que a uno le da la gana porque le da la gana. Pero lo cierto es que defendemos sobre todo lo que no elegimos, inconscientemente, invadiéndolo todo de voluntad. Quizá nuestros gustos sean parte de ese sexto sentido que la evolución no ha querido limitar en un órgano, y todo lo que nos llega con atractivo se justificaría, ajustando la metáfora, en una razón de frecuencias de onda. Sintonizamos la señal de un cuadro que nos gusta, valga de ejemplo mínimo, y automáticamente necesitamos tener disponible una defensa razonable para presentar esta irracionalidad. Las limitaciones naturales ya son una razón en sí misma, los sentidos lo son, para qué convencernos entonces de nuestra libertad y acabar limitados por las artificiales. Si al amor más primario lo llamamos química, emoción por medio y sin discusión, podríamos extenderlo a nuestros gustos y ser más comprensivos con nosotros mismos. Decir que nos gusta es decirlo todo.

WINTERREISE

Ya no se discute que el tiempo es relativo, sabemos que el momento puede ser largo o corto y no importarnos en absoluto. No tenemos más tiempo que el de caer en la cuenta, quizá porque acabó el tiempo para el tiempo. Se nos escapa el murmullo de los pájaros recogiendo sus dorsales para la primavera que llega, aunque seremos pacientes para esperar a la nieve en alguna tarde febril del próximo verano porque ella ha desesperado en su foto perdida. Incluso nos preguntaremos por el sinsentido de aquel suelo podrido de hojas, tan bello y representativo de todo lo que vamos dejando sobre nuestro camino principalmente otoñal.

El tiempo no pasa, solo crece y se desproporciona. Somos nosotros los que pasamos, también delante de los espejos donde sedimentarnos disciplinadamente de años, a veces de lustros que parecen un puñado de horas, mientras toda la filosofía se deja extinguir, amablemente, en su utilidad última de pasatiempo.

PENSAMIENTOS A LÁPIZ

• Mis queridos Dioses, no perdáis el tiempo. El ateo no existe.
• El Arte no nace, ni crece, ni se reproduce. Acaso sea solo de la muerte, siempre de la muerte, por eso se transforma.
• La noche es un regalo de la Naturaleza más pudorosa.
• Para el amor se necesita, fundamentalmente, un cuerpo enamorado que haga el amor a su libre medida.
• Estamos rodeados de mentiras que merecen la pena ser creídas.
• No hay nada que nos haga más iguales entre sí que la personalidad individual.
• Hasta el más valiente piensa de vez en cuando a lápiz.

VERBOS, ÉSA ES LA CUESTIÓN

Esta mañana he encontrado un libro en una de las esquinas de la mesa del salón —voy a intentar no despistarme con la vida nocturna de las bibliotecas para no forzar la maquinaria de esta excusa literaria— , El arte de ser feliz de Schopenhauer. Preparado el instrumental de un mínimo quirófano creativo (rotulador, la página cuadriculada de un cuaderno, tijeras y cinta adhesiva con ese comienzo siempre perdido), he sustituido el "ser" por el "hacer" en la portada, a modo de poema visual, para cuestionar la obsesiva búsqueda de la propia felicidad, no muy diferente a aquella famosa fiebre del oro que cargaba a los hombres de insatisfacción. Ser feliz... Nuestra existencia es principalmente actitud, así que lo que somos, lo que sentimos que somos, acaba siendo un concepto inconsistente que nunca podremos cerrar. Con la moderna autoayuda y sus egoísmos saludables, viviremos cada día con invencible ostentosidad, pero con este artificio no solventaremos el dilema sobre qué verbo nos acerca más a la felicidad. No cabe duda de que hacer feliz, procurar felicidad, es un camino expuesto a justicias y como tal muy exigente con el convencimiento moral de quien invierte, pero que deja a nuestro alcance la constancia directa del valor en cuestión. Por lo tanto, supone la más estable de todas las posibles cercanías con la felicidad.

Serlo, dependería del éxito de las reciprocidades...

NOSTALGIA DE AYER

Podemos hablar horas de la nocilla o de aquellos juegos callejeros, nuestra generación no tiene muchas cuentas pendientes. Y si no tenemos con quién, una conciencia tan habitual, revisamos la buena salud de nuestra red-web social para ayudarla a mantenerse lejos de su natural absurdo. ¿Sabremos envejecer? No estamos para diferenciar las interrogaciones retóricas, no hay cuidado. 

Mientras somos acunados por la nanny-tele y sus somníferos, superpoblada de zapings, monólogos cómicos y telediarios politizados donde se habla de fútbol en serio, nuestra vida se debate entre el alzheimer y la nostalgia.

SIETE RASILLONES

El Tío Elías descansa en paz, es ahora la frase hecha que más nos conforma en su ausencia. Mientras el albañil ha ido cerrando con maestría su nicho, siete rasillones y una cantidad perfectamente calculada de masa de cemento, se ha podido escuchar el rebuzno lejano y oportuno de un animal de carga. Ha llegado como un quejío disipado bajo el cielo abierto, un casual homenaje al hombre que tanto quiso a sus bestias, que dominó todos los lenguajes desde el silencio, ese seguro servidor. Nadie como él comprendió a los niños, ni fue comprendido con tan abundante y agradecida sencillez, de manera que las almas de nuestra infancia allí convocada lo han rodeado, han cercado su último cuerpo como un aura irrenunciable, propia y definitiva, mientras se iba cerrando también, al mismo ritmo, la ventana de su eternidad.

 

 

 

LA NOCHE 1002

Una leyenda dice que aquellos que lean, de principio a fin, todos los cuentos de Las mil y una noches se volverán locos. Queda claro que la historia, antes para su protagonista y después para los lectores, no quiere desprenderse del riesgo de muerte que la excusa. Así que no es casual que Scheherezade se asegurara la vida con la misma imaginación portentosa que los demás no podemos disfrutar sin aceptar el riesgo. Imaginemos hacer una lectura disciplinada de esta literatura y dedicar ese mismo número de noches consecutivas al menester. Adivinaremos a una mujer deshojando su voz viajera bajo la luz tenue, tratando al miedo como a un niño fácil de convencer. Su vida en la vida de los otros se va alargando como una sombra que no deja de acompañarla y la hará inmortal. Nuestra primera noche de locura sería también la primera de amor con futuro de la esposa del sultán, quien ya acabó con sus cuentos salvavidas.

A este lado de las páginas, mortales del ser por esa nueva primera noche que funde en uno todos los tiempos, entre aquel amor y nuestra locura, que son vida y muerte indistintamente.

 

 

 

DÉJÀ RÊVÉ

Acaso nadie tenga un sueño propio, que escuchemos el eco de antepasados heredado en nuestras células. Si algunas mañanas conseguimos levantar el alma, despejar el cielo de la boca, es porque somos dolorosamente inocentes.

PAN PARA MAÑANA

El hambre es la primera de las calamidades a las que podemos estar sometidos, es estadística. Aunque nuestros niños, que podrán escribir correctamente la palabra en sus dictados, con su hache de camuflaje y esa reglamentada "m" antes de "b", con toda seguridad no conocerán esta forma de violencia que la naturaleza nos tiene siempre reservada. Es violento todo lo que ataca a nuestra dignidad, un principio que deberíamos sentir también cuando somos espectadores.

Nadie soporta la propia culpa de haber nacido en las peores condiciones, ni dónde ni de quién, es el comentario que corresponde. Todos los que vivimos en democracia somos responsables de que la cifra actual de hambrientos alcance los mil millones, porque la solución es absolutamente política. Demos una vuelta al hambre de hoy y hablemos del mañana.

 

http://www.1billionhungry.org/

 

 

 

UNA VUELTA DE TUERCA

El pasado 29 de septiembre, celebración de San Miguel, se recogía en el Bloque Myrga, calendario de sobremesa, la siguiente cita de J. Churton Collins: "La mayoría de nuestras equivocaciones en la vida nacen de que cuando debemos pensar, sentimos, y cuando debemos sentir, pensamos.". La guardé celosamente hasta que ha encontrado este lugar.

La vida, pienso o siento, tiene cierta tendencia a la ingratitud aunque haga uno lo que quiere. Porque el error no está en la vida misma sino en la reflexión. Y el error nos espera cuando miramos a nuestro pasado. Paciente, hasta que miramos...

QUÍMICAS DE UN MAYO PASADO

Cuando viajes por el mundo, o lejos de los míos, entenderás cada uno de mis pasos, cada una de mis sombras. Cuando viajes por el mundo y todo se haya ido contigo, y todo me ilumine a destiempo, entenderás.

 

La tarde nos mece con la pereza de las semillas voladoras. Prendemos las miradas con el último sol deformado por los puntos de fuga, en medio del silencio respetado que reclaman nuestros cuerpos de mercurio.

 

Del mismo lugar que saliste, con tu voz desnuda de palabras, amenazándome con besos y heridas, salí yo perezoso, volcán dormido entre piedras y vegetación, caído a los pies de tu tierra.

 

 

 

LA VIDA ES VIEJA

Cada día es posible vivir una aventura, eso es lo que nos dicen veladamente miles de eslóganes comerciales y lo que la parte más moderna del planeta empieza a exigirse como un mantra. A muchos esta frecuencia nos parece una contradicción endemoniada, seguramente a los mismos que amamos la tranquila cotidianidad, a los mismos que agradecemos la aventura cuando es ocasional.

Donde dije "moderna", quise decir "decadente".

Pon de beber, Juan... 

 

 

 

MÚSICA ESENCIAL

Cuando se mira al paisaje, uno no puede volver a concebirlo faltando de él alguna de sus montañas, el río que las inunda o cualquier otro de los elementos geológicos, porque no se puede prescindir de nada que pueda formar parte de un todo cuando es esencial y característico. En el plano de la Música Clásica hay obras a las que se les puede atribuir esta cualidad de conformar la esencia de todo el género. Hablar del vigoroso Beethoven en su quinta, del más popular Mozart, del trasnochado Chopin, de todos aquellos objetivos mínimos de las colecciones quiosqueras, llámense Canon de Pachelbel, Vivaldi y su pizza cuatro estaciones, Albinoni enterrado una y otra vez en su adagio... en lo más superficial de la sinceridad, con su escaso mérito, a los aficionados más añejos nos ha venido trayendo de cabeza. Estamos un poco avergonzados por el estigma de los the best, de los highlights, de los adagioskarajan, pero se nos ha escapado el debate real que acabaría reconociendo a estas obras su papel metonímico, imprencindible para el conjunto.
La música suena realmente así.

EL AMOR EN UN VASO DE AGUA

El romántico es un suicida en potencia, tan necesitado como está de un especialista que le sustituya en las más arriesgadas escenas del amor. Disfruta con inusual intensidad del sentimiento de ida, pero en el mismo grado y especialidad acabará siendo víctima del sufrimiento inesperado en cualquier punto del regreso.
Un ahogado donde otros colman su sed.

EL LUGAR DONDE HAS SIDO FELIZ

Aconseja un preciosa canción de Sabina que “al lugar donde has sido feliz no debieras tratar de volver” (*), queda claro que para no perder en el presente los buenos recuerdos del pasado. Yo tengo mis dudas sobre este tema y apuesto por un pasado en continua revisión, que derrumbe o eleve hasta los cielos lo que ya no somos, lo que hemos sido y nunca seremos. Por ello creo en la búsqueda de una memoria sabia e independiente, que viva junto a nosotros para iluminar nuestras palabras, nuestras voces y sus ecos infundados.

Los manuales al uso dicen que la memoria es parte esencial del aprendizaje, que la experiencia recordada nos habilita su inmenso beneficio. Pero esta memoria no es infalible, puede ser de la mala, estar sitiada por pensamientos y necesidades no actuales o cuestionada por la existencia de una experiencia inútil. La casuística no es grande pero sí letal, pobre memoria científica.

Volved a aquellos lugares sabinianos, sin miedo, su alternativa solo está en lo imposible.

 

 

(*) Videoclip de Ana Belén interpretando “Peces de ciudad”

http://www.youtube.com/watch?v=Imh0vEnOMXU